專哥事務所

 今晨，窗外光影懶散，我繼續研讀《雜阿含經》，讀到第 818 經。經文極短，我卻在案前愣了半晌。不是因為字句艱澀，而是裡頭那句「無上慧壽而活」，像根細針，不知怎地，就往心裡最空、最沒防備的地方輕輕扎了一下。 我起身，走進廚房給自己倒杯水。水入喉，涼意清澈，腦子裡卻浮現出這幾年自己修行的樣子。 說起來也是規矩。這些年，我像是個領了嚴格指令的學徒，生怕出一丁點錯。守戒時戰戰兢兢，打坐時腰桿挺得筆直，總覺得心定下來了，智慧這東西自然會像快遞一樣，準時送到門口。 這模樣，跟我剛學做義大利麵時簡直一模一樣。 那時我桌上必攤著一本食譜。鹽要幾克、火要幾分，筷子試油溫試了又試，眼神死死盯著鍋裡的動靜。結果呢？麵是熟了，味道也「正確」，可吃進嘴裡，總覺得乾巴巴的，少了一股活氣。 後來有次做紅燒豆腐，也是慣常的工序。但在起鍋前，我突然心血來潮，拿茶匙舀了一小口嚐嚐。那一瞬間，我懂了——不是鹹淡的問題，是這鍋豆腐缺了一點底蘊。我順手加了一丁點香菇粉，讓它再悶個一分鐘。那天的豆腐，竟讓自己吃得乾乾淨淨。 我並沒有違背食譜，我只是多做了一件事：我嚐了，然後我明白了這道菜該有的樣子。 這才驚覺，真正讓菜好吃的，從來不是那幾行死板的文字，而是你對這道菜的「理解」。當你看見了那層平衡，你的手自然就知道該在哪裡停下，鹽不會多，火不會大。這不是刻意去「守」，而是因為你心裡有數，手下就有準頭。 修行大抵也是這麼回事吧。 我見過一些朋友，戒律守得極嚴，板著一張臉，活像一道按著譜子做出來卻沒人想碰的乾癟菜餚；也見過定力極好的人，坐在那兒如老僧入定，卻也像一鍋忘了放鹽的清湯，平靜是平靜了，卻沒半點人間滋味。 以前我總以為，得先熬過戒與定，最後才能求得那點慧。但讀到「慧壽」兩個字，我這才回過神來。 「壽」字，講的哪裡是活多長，講的其實是怎麼個活法。 要是沒了那點活潑潑的「慧」，在那兒死守著規矩活著，日子過得再久，也不過是重複著幾道索然無味的工序罷了。現在想來，最好的修行，或許就是起鍋前的那一口嚐。

在呼吸的間隙裡——讀《雜阿含八〇三經》的隨筆 早年學佛，總聽人說盤腿觀呼吸。我便觀。鼻尖前人中處，氣進氣出，一、二、三……數到十又從頭。坐了一晌，膝蓋痠了，心思飄了，卻還暗自計較：這算不算得定？那縷遊絲般的氣息，究竟該守在何處？ 彷彿走進一間無門的屋子，牆上掛滿玄奧的字畫——輕安、喜樂、一念不生——我仰頭看，只覺雲霧繇繞，腳下卻是虛的。就這樣坐過了春夏，坐過了晨昏，心裡仍舊沒個底。直到某個尋常午後，翻開《雜阿含八〇三經》，才忽然像推開了一扇長年掩著的木窗，光嘩啦啦地淌了進來。 原來，觀呼吸這件事，竟不是從盤腿開始的。 經文起首便說：依聚落住，晨朝著衣持缽，入村乞食。我讀著，不禁怔了。原來修行不在深山古剎，而在穿街過巷，在接過一碗熱飯的剎那，在步履起落間「善護其身，守諸根門」。不過是走路，不過是看，不過是聽，卻要讓心像一只輕輕握著的手——不緊掐，也不鬆開。 這才曉得，從前那般鄭重其事地上座，那般如臨大敵地對待呼吸，竟是多餘了。生活本身，原來就是最綿長的前行。 然後是坐。尋一處閒靜的樹下，或空曠的露地，只是「端身正坐」。不是擺出什麼姿態，只是讓身軀自然地挺著。繫念面前，也不過是將那顆慣於東奔西跑的心，輕輕喚回眼前這一小片光陰裡。 最教我默然的，是那句「斷世貪愛，離欲清淨」。從前總以為要大力壓伏，要與欲望搏鬥；經文卻只說「斷」，像輕輕解開一個結，像暫時不去餵養窗臺上那隻總來討食的雀鳥。原來清淨不是滿室空無一物，而是物還在，只是心不黏著了。 接著五蓋——瞋恚、睡眠、掉悔、疑——佛陀說，這些不是修行不夠刻苦的證明，只是「令慧力羸，為障礙分」。讀到這裡，我幾乎要苦笑出聲。原來不是我不夠聰明，不是根器太鈍，只是這些蓋子暫時掩住了光。 然後，才輪到呼吸。 經文說「覺知一切身入息」。一切身，這三字真好。不是鼻端，不是胸腔，是整個身體如一片輕輕起伏的曠野，風在其中溫柔地穿行。長息知是長息，短息知是短息，只是知道，像雲飄過天，鳥掠過湖，不留一絲要抓住什麼的念頭。 再後來，覺知喜，覺知樂。我才恍然，喜樂從來不是該追逐的目標，它們只是路邊偶遇的野花，看見了，點點頭，也就過去了。心悅，心定，心解脫，亦復如是。不過是心本來的狀態，一層一層，如水落石出，我們只是不再去攪動它。 最妙的是，到最後，經文不再用「覺知」，而換成了「觀察」。觀察無常，觀察斷，觀察無欲，觀察滅。這已不是在看風景，而是在看風景...