在呼吸的間隙裡
在呼吸的間隙裡——讀《雜阿含八〇三經》的隨筆 早年學佛，總聽人說盤腿觀呼吸。我便觀。鼻尖前人中處，氣進氣出，一、二、三……數到十又從頭。坐了一晌，膝蓋痠了，心思飄了，卻還暗自計較：這算不算得定？那縷遊絲般的氣息，究竟該守在何處？ 彷彿走進一間無門的屋子，牆上掛滿玄奧的字畫——輕安、喜樂、一念不生——我仰頭看，只覺雲霧繇繞，腳下卻是虛的。就這樣坐過了春夏，坐過了晨昏，心裡仍舊沒個底。直到某個尋常午後，翻開《雜阿含八〇三經》，才忽然像推開了一扇長年掩著的木窗，光嘩啦啦地淌了進來。 原來，觀呼吸這件事，竟不是從盤腿開始的。 經文起首便說：依聚落住，晨朝著衣持缽，入村乞食。我讀著，不禁怔了。原來修行不在深山古剎，而在穿街過巷，在接過一碗熱飯的剎那，在步履起落間「善護其身，守諸根門」。不過是走路，不過是看，不過是聽，卻要讓心像一只輕輕握著的手——不緊掐，也不鬆開。 這才曉得，從前那般鄭重其事地上座，那般如臨大敵地對待呼吸，竟是多餘了。生活本身，原來就是最綿長的前行。 然後是坐。尋一處閒靜的樹下，或空曠的露地，只是「端身正坐」。不是擺出什麼姿態，只是讓身軀自然地挺著。繫念面前，也不過是將那顆慣於東奔西跑的心，輕輕喚回眼前這一小片光陰裡。 最教我默然的，是那句「斷世貪愛，離欲清淨」。從前總以為要大力壓伏，要與欲望搏鬥；經文卻只說「斷」，像輕輕解開一個結，像暫時不去餵養窗臺上那隻總來討食的雀鳥。原來清淨不是滿室空無一物，而是物還在，只是心不黏著了。 接著五蓋——瞋恚、睡眠、掉悔、疑——佛陀說，這些不是修行不夠刻苦的證明，只是「令慧力羸，為障礙分」。讀到這裡，我幾乎要苦笑出聲。原來不是我不夠聰明，不是根器太鈍，只是這些蓋子暫時掩住了光。 然後，才輪到呼吸。 經文說「覺知一切身入息」。一切身，這三字真好。不是鼻端，不是胸腔，是整個身體如一片輕輕起伏的曠野，風在其中溫柔地穿行。長息知是長息，短息知是短息，只是知道，像雲飄過天，鳥掠過湖，不留一絲要抓住什麼的念頭。 再後來，覺知喜，覺知樂。我才恍然，喜樂從來不是該追逐的目標，它們只是路邊偶遇的野花，看見了，點點頭，也就過去了。心悅，心定，心解脫，亦復如是。不過是心本來的狀態，一層一層，如水落石出，我們只是不再去攪動它。 最妙的是，到最後，經文不再用「覺知」，而換成了「觀察」。觀察無常，觀察斷，觀察無欲，觀察滅。這已不是在看風景，而是在看風景...
